“暴雪出品，必属精品”这句话，当今的玩家耳闻目睹。但很少有东说念主知说念，在90年代，有一家英国游戏公司牛蛙，曾用天马行空的创意界说了什么叫“神作”——玩家不错本日主用雷劈死凡东说念主，不错说合一家专治“大头病”的恶搞病院，以至能演出魔王把勇者扔进刑具室折磨。这家公司被誉为“DOS期间的暴雪”，却因被EA收购后惨遭驱散彩票游戏app平台，成了游戏史上一桩悬案。

一、天主也荒诞：用雷劈死原始东说念主，牛蛙的创意碾压期间

1989年，当大部分玩家还在玩《超等马里奥》跳水管时，牛蛙的《天主也荒诞》径直让玩家坐上了神位。游戏里，你不再是强人或士兵，而是目所未睹的天使，不错召唤火山、激流、雷电，对着大地上叽叽喳喳的原始东说念主降下“神罚”。你以至能徒手把山抓成平原，或者一脚把庸东说念主从山顶踢到山脚——诚然他们始终摔不死，但一跌消沉的形状足以让玩家笑疯。

这款游戏不仅创始了“天主模拟”品类，还破天荒相沿双东说念主对战和鼠标操作。在386电脑期间，它凭借传神的音效和运动体验狂销百万份，以至斩获“最好军事政策电脑游戏奖”。而1998年的《天主也荒诞3》更激进，径直用3D引擎扫尾360度旋转视角，脚印走过雪地齐明晰可见。可惜其时国内电脑带不动，不然它的地位可能远超《红色告诫》。

二、主题病院：黑心病院模拟器，治不好就让你变阴魂

要是问老玩家对牛蛙哪款游戏印象最深，十有八九会喊出“请病东说念主不要死在走廊上！”——这句魔性播送来自1997年的《主题病院》。别的病院游戏追求确实，牛蛙却澈底放飞自我：病东说念主会得“大头病”（脑袋肿成气球）、“臭屁症”（走路带绿烟），而调养方式是用一台充气泵把脑袋扎爆，或者用金属锤把打结的舌头捶直。

游戏里处处是乖僻蓄意：暖气太贵就纵火炉，效果引燃失火；招聘大夫时，简历上写着“可能治死病东说念主”；以至还有“地震模拟器”骗保障金。这种玄色幽默让《主题病院》成了模拟说合天花板，直到20多年后，精神续作《双点病院》才拼集填补它的空白。

三、地下城看管者：当魔王比当强人爽一百倍

牛蛙最反传统的作品，当属1997年的《地下城看管者》。此次玩家不再是正义伙伴，而是自恃地下城的魔王，意见很通俗：挖金矿、养恶魔、把勇者抓起来折磨。你不错一巴掌扇醒偷懒的小鬼，能把骑士扔进审讯室逼成叛徒，以至附身到怪物身上亲身打架——这种“邪派视角”在畴昔号称炸裂。

游戏里，勇者不再是救世主，而是吵着要“替天行说念”的阻碍精。但当你用罗网把他们烧成灰，或者让巫妖用火球轰飞他们时，只会感叹“当坏东西太满足了”。可惜这款神作唯有两代正宗续作，自后EA把手游版作念成“氪金抽卡”垃圾，连自家CEO齐承认“令东说念主期凌”。

四、EA的屠刀：收购牛蛙后，创意成了原罪

牛蛙的悲催从1995年开动。那年EA挥舞支票本买下牛蛙，高兴“保留创作目田”。但推行是，EA只须成绩快的活水线家具，不要耗工夫的奇念念妙想。牛蛙创始东说念主彼得·莫利纽克斯发现，我方的提案总被驳回，反而被条目给《杰作飞车》这类“稳赚IP”打下手。

EA一边雪藏牛蛙的原创花样，一边逼它用老IP换皮圈钱。比如《主题公园》被改成手游加满内购，《地下城看管者》新作酿成“充钱变强”的页游。牛蛙中枢成员不绝出走，彼得也创立狮头责任室（自后作念了《神鬼寓言》），而EA在2004年径直驱散了牛蛙，意义是“与公司政策不符”。

访佛庆幸在EA身上反复上演：建设《大喊与驯顺》的西木责任室、打造《模拟城市》的Maxis，齐在被收购后逐步旯旮化直至关闭。玩家簸弄EA是“责任室杀手”，好意思国媒体以至给它颁过“金大便奖”。

五、翻新之死：牛蛙的遗产成了游戏界的警示牌

牛蛙驱散后，它的创意洒落四处：彼得在狮头责任室作念了《黑与白》，连接玩“天主模拟”；一些成员参与建设《电影财主》，延续恶搞格调。但再也莫得一款游戏能像《地下城看管者》那样，让玩家打抱顽抗当邪派，或者像《主题病院》把说合游戏作念成无厘头笑剧。

朝笑的是，EA自后试图“回生”牛蛙IP，效果全是恶运。2013年的手游版《地下城看管者》被骂成“付费罗网”，玩家评分1.3；《主题病院》的精神续作《双点病院》只可靠师法拼集活命。一位老玩家评价：“牛蛙的游戏是创意驱动，而EA只须数据——这两种DNA从根子上就互斥。”

今天，当玩家在《星际争霸》里挖矿爆兵，在《模拟东说念主生》盖屋子时，不详不知说念这些玩法齐有牛蛙的影子。但历史莫得要是：要是牛蛙还在彩票游戏app平台，游戏全国会不会更荒诞？这个问题，只可留给EA的收购名单来复兴了。