我是东风-5，中国第一代洲际弹说念导弹。1980年5月18日，我从酒泉辐射场一飞冲天，8000多公里外南太平洋海域精确溅落数据舱，让全全国知说念：中国，有洲际核反击的底气了！最近央视一刹抖搂我的老底——射程1.2万公里、能扛400万吨核弹头、舛讹不到500米。网友们炸锅：“这水平放当前能打蚊子腿？”“央妈这是暴露啥？”别急，我这就带您唠昭着：为啥这枚“老古董”于今依然镇国重器？       要说我的故事，得从上世纪60年代提及。那时中国穷得叮当响，好意思苏早把核威慑玩昭着了开彩彩票网，我们连贪图机都莫得。钱学森带着“八年四弹”的蓝图来找中央，科研东说念主员咬着牙，用算盘和手摇贪图器拆分弹说念方程。您能念念象吗？一帮东说念主日间暮夜地算，手摇贪图器的咔嗒声比心跳还密。总想象师屠守锷试射前两天别离眼，就为签个辐射令。为啥这样拼？就为争语气——让那些天天嚷嚷“核敲诈”的家伙知说念，中国拳头不是茹素的！       1980年我初次亮相，全长32.6米，升空分量183吨，射程1.2万公里，舛讹不到500米。这极端于从北京扔颗核弹，能砸中旧金山车库门！那时有个细节高出有真谛：液体燃料加注得提前好几天准备，活像给怪兽喂饭。不外咱有备用决议，辐射井加固得比银行金库还结子。其后网友嘲谑：“这燃料加得比过年放鞭炮还汉典！”       您可能要问，这玩意儿当前还有啥用？我可没闲着！分导弹头、众人覆盖这些模范，放到当前也不外时。当年想象时我就念念着怎样破反导系统，当前来看，塞4-6枚核弹头专攻软肋，敌手羁系起来得握瞎。就像买菜大妈拎着多个塑料袋，总有一个能漏网。再说我的射程，从西北戈壁一射，能把核弹头甩到地球另一头。网友戏称：“东风快递，众人包邮，拒收概不退款！”       央视一刹公开我的参数，您以为仅仅怀旧？这里头门说念可深了。好意思国防长前脚在香会上炒作“中国恫吓”，咱后脚就亮出40年前的底牌，潜台词等于：“当前更狠，但您猜不着。”再说了，参数公开意味着新式号（比如东风-41）早列装了，我退居二线当“定海神针”。这操作高妙啊——既堵住西方“中国核不透明”的嘴，又留足念念象空间，就像学霸晒小学奖状，真谛是“初中讲义早扔了”。       有些一又友以为我这“老古董”该进博物馆了，那是他们不懂行。我的辐射井粉饰性强，加固后能扛核爆冲击。真打起来，我施展“一槌定音”。再说时刻传承，我的想象抚养了长征火箭家眷，连嫦娥探月都沾我的光。当年178个工场、20000东说念主搞研发，硬生生从零干出大国重器。这种干劲，当前造芯片照样能用！       固然，靠近崇高音速导弹、激光火器，我也不是全能的。但别忘了，鼓胀弊端这一招于今管用——一次皆射10枚分弹头，反导系统拦得过来？就像往东说念主脸上扔扑克牌，总有一张能糊脸。加上井基和活泼辐射的组合拳，我施展固定威慑开彩彩票网，东风-41施展突防，这搭配够敌手喝一壶的。必要时我还能扛旧例弹头，打卫星、毁电站，样样能干。       有东说念主说当前“核乌云”密布，但我得说句掏心窝子的话：中国从来不主动滋事，但谁敢动咱的蛋糕，东风家眷随时能送他“全家桶”！从手摇贪图器到量子贪图机，从液体燃预见分导核弹头，中国核武库的进化史，等于一部“打脸教科书”。央视晒出我的参数，不是夸耀畴前，而是告诉全国：东风快递，永久在路上！       下次再听到“核乌云”三个字，您就乐吧——咱手里攥着东风-5的底气，还有东风-41的拳头，天上飞的、地上埋的、海里藏的，够敌手喝一壶的！